Драм-машины Roland: краткий экскурс в историю винтажной классики

В последние 40 лет музыка активно полагается на драм-машины. Как бы музыканты не противились им, обвиняя в отсутствии жизни и хаpaктера и рассказывая о незаменимости настоящего человека за инструментом, драм-машины прочно вошли в музыку и формируют её звучание уже десятки лет. В честь ежегодного «808 Day», отмечаемого поклонниками драм-машин Roland по всему миру 8 августа, SAMESOUND рассказывает всё, что знает про винтажные драм-машины Roland и показывает примеры их использования.

---

В 1932 году люди задумались над тем, могут ли технологии как-либо помочь в создании музыки вообще и написании ритм-партий в частности. В попытке ответить на этот вопрос американец Генри Коуэлл и россиянин Лев Термен (автор знаменитого терменвокса и ряда других аудиоустройств) создали первую в истории человечества драм-машину. Идея была проста — спроектировать аппарат, способный воспроизводить определённый ритм. Итогом работы стало устройство полиритмофон Rhythmicon, работавший при помощи специальной системы из вращающегося колеса и проигрывавший ритмические рисунки длиной в 16 звуков.

Машина Коуэлла и Термена играла базовый ровный ритм на 4/4, извлекая звук на каждую долю такта. С помощью определённых настроек, основанных на серии обертонов, пользователь мог ускорить воспроизведение в два, три, четыре и даже 16 раз. При этом Rhythmicon играла не только ноты разной длительности, но и триплеты, а также другие комбинации длительностей. Набор возможностей для 1932 года удивительный.

С развитием технологий развивались и драм-машины — устройства становились всё совершеннее, список их возможностей расширялся. Несмотря на то, что первые экземпляры этих инструментов появились более 80 лет назад, настоящий расцвет драм-машины пришёлся на 1980-е годы. Более того, история сложилась таким образом, что слово «драм-машина» стало ассоциироваться в первую очередь с классическими инструментами Roland — драм-машинами Roland TR-606, TR-707, TR-808 и TR-909.

Сегодня на рынке существуют десятки моделей аналоговых и цифровых драм-машин, но только некоторые из них навсегда вошли в историю музыки. Технологии не стоят на месте, производители ежегодно выпускают новые модели, но музыканты неизменно возвращаются к использованию проверенных временем устройств.

01 из 04 Roland TR-606 Drumatix

Драм-машина Roland TR-606 появилась во времена, когда цифровые технологии только проникали во все сферы жизни. В 1981 году Roland отправила на полки магазинов связку из басового синтезатора Roland TB-303 (подробнее о нём здесь) и драм-машины TR-606 — японцы позиционировали их как систему автоматического аккомпанемента для гитаристов, выступающих самостоятельно.

Roland TR-606 синтезировала шесть баpaбанных звуков: кик (бочку), снейр (рабочий баpaбан), два тома (Hi/Low), а также открытый и закрытый хай-хэт. Пользователь мог самостоятельно создавать паттерны и менять их звучание функцией «Accent». Последняя выделяла громкость определённого удара в рамках такта и смещала акценты — к примеру, в обычном ровном рисунке на 4/4 можно было выделить только второй удар снейра.

Несмотря на большой интерес музыкантов, TB-303 и TR-606 попросту не смогли занять место на рынке из-за шквала критики со стороны профессиональных музыкантов и проворных конкурентов на рынке. Инструменты обвиняли в излишней роботизированности и неестественном звуке, а другие производители быстро наладили выпуск более простых моделей на основе сэмплов с более правдоподобным звуком.

После трёх лет мытарств, в 1984 году Roland прекратила производство синтезатора и драм-машины, но именно это событие стало началом новой жизни TB-303 и TR-606. Попав в ломбарды и комиссионные магазины, синтезатор и драм-машина стали разлетаться как горячие пирожки из-за совершенно смешной цены — музыканты могли купить инструмент за $40-50. Постепенно 303-й и 606-я расползлись по музыкальным рукам и стали по-настоящему популярными.

Несмотря на вторую жизнь благодаря вторичному рынку, по-настоящему раскрыться связке TB-303/TR-606 удалось только в 1990-х, когда такие коллективы как Nine Inch Nails, Blur, The Smashing Pumpkins и Massive Attack занялись скрещиванием рока и электроники. Публика также приняла роботизированный «антиреализм» звука электронных инструментов, поэтому всё больше музыкантов экспериментировало с драм-машинами. Дошло до того, что большинство экспериментальных и классических электронных треков 1990-х обязаны своим звучанием TR-606.

В начале 1980-х TR-606 продавалась по цене $299, что было довольно дорого даже для профессиональных музыкантов. После всплеска интереса на вторичном рынке стоимость инструмента стала стремительно расти. Сегодня цена драм-машины доходит до $800.

02 из 04 Roland TR-707 Rhythm Composer

В 1985 году Roland выпустила сразу две драм-машины — Roland TR-707 и Roland TR-909. TR-707 предлагала 15 цифровых сэмплов, работу от батареек AA, функцию акцентирования и 64 программируемых паттерна. Помимо этого, инструмент поддерживал синхронизацию с другими инструментами (например, клавишными рабочими станциями) посредством MIDI и DIN-портов, а также возможность хранения паттернов и треков на специальной карте памяти, увеличивающий объём хранилища TR-707 вдвое.

12-битные сэмплы предлагали звуки кика, снейра (обычный удар и римшот — удар по ободу), трёх томов, колотушки (коубелла), хлопков в ладоши, бубна, открытого и закрытого хай-хэта, крэша и райда. При этом звучание сэмплов отличалось своеобразной сыростью и пластиковым оттенком. Позднее японцы выпустили измененную модель Roland TR-727, которая отличалась несколько иным дизайном и набором сэмплов латиноамериканской перкуссии.

Roland TR-707 использовалась огромным числом исполнителей как электронной, так и популярной музыки — в своём творчестве инструмент активно использовали Фил Коллинз и Джордж Майкл. Звучание 707-й стало основой раннего хауса и эйсид-хауса, стало базой арабской популярной музыки (так называемой музыки аль джил). Почтенный возраст инструмента не мешает ему оставаться популярным и по сей день — сегодня услышать 707-ю можно в композициях тех же Aphex Twin и Squarepusher.

Изначальная стоимость Roland TR-707 составляла $595 — для 1985 года огромные деньги. Сегодня драм-машина пpaктически не потеряла в цене: если отбросить инфляцию и изменения курса, купить TR-707 на вторичном рынке можно в пределах $500-1500 (в зависимости от состояния). Тем, кто не готов выложить круглую сумму за оригинальный инструмент, Roland предлагает приобрести официальный набор сэмплов TR-707 для современной драм-машины Roland TR-8.

03 из 04 Roland TR-808 Rhythm Composer

Сегодня Roland TR-808 считается самой известной драм-машиной в мире. Тем удивительнее тот факт, что в 1980 году выход инструмента стал для японской компании настоящим фиаско — за четыре года производства было выпущено около 12 000 экземпляров устройства, после чего Roland отказалась работать в убыток и закрыла производство. Основной причиной провала обычно называют слишком высокую цену инструмента: только что мы удивлялись цене TR-707 в размере $595, а легендарная TR-808 продавалась за баснословные $1195. В пересчёте на современные деньги, стоимость драм-машины составила бы порядка $3500.

Тем не менее об этом провале сегодня никто не вспоминает — за последние 30 лет драм-машина оказала огромное влияние на музыку и засветилась пpaктически во всех существующих музыкальных жанрах. TR-808 сделали визитной карточкой хип-хопа, она помогла сформировать новое звучание соула и R&B, прекрасно вписалась в экспериментальную электронику и сотни направлений инди, а также успешно закрепилась в различной национальной музыке.

Roland TR-808 славится невероятно мощным и плотным звучанием кика и абсолютно не реалистичным набором перкуссионных звуков — металлические хлопки в ладоши, синтетическая колотушка и супервысокие тома стали своего рода визитной карточкой драм-машины. Явно синтетический хаpaктер звучания не должен вводить в заблуждение — звук инструмента отличает приятная теплота и налёт естественной компрессии на выходе. Особенности схемы прохождения сигнала делают саунд TR-808 пpaктически неповторимым: скопировать или сымитировать звук инструмента сэмплами или цифровым синтезом пpaктически нереально — сигналу не хватает хаpaктера, появляющегося при окончательном выводе звука.

Если отбросить дифирамбы и любовь к инструменту, то на выходе TR-808 предлагала покупателям скудную имитацию акустических баpaбанов и перкуссии. Синтезированные звуки имитировали звучание кика, снейра (обычный удар и римшот), томов, тарелок, открытого и закрытого хай-хэта, хлопков в ладоши, клаве, маpaкасов, коубелла и баpaбанов конга. Пользователь мог создавать паттерны во встроенном 16-шаговом секвенсоре, подстраивать артикуляцию, громкость и тембр звучания паттернов, а также менять их темп. Самым большим успехом создателей стала простота — запрограммировать драм-машину может даже ребёнок.

Несмотря на возможности и простоту, огромный ценник отпугивал покупателей. Когда Roland смирились с неудачей и переключились на разработку TR-707 и TR-909, вторичный рынок снова расставил всё по своим местам. Попав на барахолки и в музыкальные комиссионки, 808-я быстро оказалась в мире набирающего силу хип-хопа. Когда жанр расцвёл в полную силу, популярность драм-машины подскочила в десятки раз.

Из-за огромной популярности, сегодня стоимость Roland TR-808 остаётся всё так же высокой — на вторичном рынке за драм-машину просят от $3000 до $5000, в зависимости от состояния инструмента. Тем не менее смысла в покупке оригинального устройства не так-то и много: в 2014 году Roland выпустили модель Roland AIRA TR-8, которая стоит $500 и предлагает полностью схожее с TR-808 и TR-909 звучание. Ценителям оригинального дизайна также предлагают модель Roland TR-08 Rhythm Composer, которая обладает меньшими размерами, более дешёвой ценой и полностью идентичным с оригинальной TR-808 звучанием.

Для тех, кто хочет узнать больше подробностей об истории, разработке, влиянии TR-808 на музыку и музыкальную индустрию, обязательно стоит посмотреть фильм «808: The Movie», созданный специально к юбилею драм-машины.

04 из 04 Roland TR-909 Rhythm Composer

При выпуске TR-909 Roland хотела сыграть на успехе драм-машин на основе цифровых сэмплов — тех самых устройств, которые не позволили TR-606 и TR-808 добиться коммерческого успеха. Тем не менее никто не собирался отказываться от накопленного опыта: в основу новой модели легла аналоговая схема TR-808, в которую добавили цифровые методы сэмплирования для более реалистичного звучания. Потягаться в реализме с драм-машинами Linn Electronics и Oberheim не получилось, но это никак не отразилось на коммерческом успехе модели.

Roland TR-909 вышла вместе с TR-707, но именно 909-я модель была первой драм-машиной с поддержкой MIDI. Новая технология позволила подключать к драм-машине внешние MIDI-контроллеры для управления. К тому же TR-909 умела изменять параметры звучания сэмплов в реальном времени: пользователи могли сменить высоту, атаку и время затухания сигнала прямо по ходу исполнения и без каких-либо задержек. Дополнительно драм-машину оснастили примитивными возможностями управления динамикой и силой звукоизвлечения — гибкости пpaктически не было, но даже таких навыков устройства хватало для того, чтобы придать партиям более реалистичное звучание.

Roland TR-909 позиционировалась как студийный инструмент для создания демозаписей и комплексных баpaбанных партий. Истории про драм-машину для написания черновиков не случилось — TR-909 взяли на вооружение пионеры техно и танцевальной музыки, которые в начале 1990-х оценили потенциал модели. В 1990-х устройство активно использовалось в электронной музыке и стало одним из символов андерграундной сцены. Несмотря на спад популярности в начале 2000-х годов, TR-909 до сих пор активно используется в музыке самых разных жанров.

В наши дни стоимость оригинальной драм-машины на вторичном рынке находится в пределах $3000-4000. Тем не менее тратить целое состояние ради покупки оригинала нет необходимости — несколько лет назад Roland выпустила бутик-версию Roland TR-09 в более компактном корпусе и с ценником в районе $400.