Ревизия проектов: как дописать песни, попавшие в производственный ад

Каждый из нас застревал на одном проекте. Вспомните этот момент: вроде бы всё хорошо, но уверенности в треке как кот наплакал. Дополнительно дело осложняют постоянно появляющиеся новые идеи. Треку чего-то не хватает, мы постоянно генерируем новые идеи, но завершение работы не становится ближе. Образуется парадокс, эдакая сессия Шрёдингера: мы хотим довести дело до конца, но не доводим просто потому, что оно ещё не готово на 100%.

Круто, когда работа над проектом идёт легко, а песня за пару дней превращается из зарисовки в отличный трек. Совсем не круто, когда сессии попадают в производственный ад — бездну переделок и доработок, не позволяющих завершить проект. Вместо завершения одного проекта мы плодим десятки сессий с идеями, которые в итоге лежат мёртвым грузом.

ДИСКЛЕЙМЕР

Всё, о чем речь идёт ниже — мой опыт. То, что ревизия проектов помогла мне, не гарантирует того, что она поможет вам.

В каждом из нас живёт перфекционист, который хочет, чтобы трек звучал идеально. Стремление похвальное, но не всегда полезное. Самая важная мысль, которая помогла мне разорвать непрекращающуюся гонку доработок — не все проекты нужно доделывать. Некоторые демки и зарисовки лучше оставить демками и зарисовками, какими бы крутыми они не казались.

У всего, что вы сочиняете, существует определённый потенциал. Одни мысли станут отличными песнями, другие так и останутся демками, над которыми вы будете корпеть часами, но так и не доделаете их. К сожалению, незаконченных черновиков всегда больше, поэтому тратьте время — отправляйте всё лишнее в архив. Не удаляйте, а просто убирайте подальше, предварительно раскидав лучшие идеи по другим проектам.

Отправить проект на полку очень сложно: «Как же так? Я же потратил столько времени! Эта идея такая крутая!». Не превращайте творчество в пытку. Мы стремимся к качественному звуку, но нужно вовремя остановиться. В противном случае любовь к треку вскоре сменится ненавистью, которая может перерасти в ненависть к музыке (это нам вообще не нужно). В общем, умение останавливаться — архиполезный скилл, без которого нельзя двигаться вперёд.

Можно сидеть над треком месяцы, выверяя каждый его аспект и выпуская по треку в год. Так делает, например, Дре — продюсер доводит каждый проект до совершенства, все песни становятся хитами. Но мы не Дре. И не должны им быть.

Смотрите на вещи иначе. Во время работы над зависшим проектом вы наверняка научились чему-то новому: например, сводить электрогитару, пользоваться низкочастотным фильтром, программировать струнные. Эти навыки пригодятся при работе над следующей песней.

Один мой хороший друг часто повторяет фразу, услышанную от мамы: порядок в доме — порядок в голове. Конечно, мама говорит только о бытовом аспекте, но эту житейскую мудрость можно применить и к музыкальной действительности: черновики и десятки незаконченных идей — мусор, который мешает ясно смотреть на вещи. Настало время навести порядок в своём доме, чтобы двинуться дальше.

Папка с проектами обычно выглядит как чистейший хаос: десятки файлов и сессий, каталогов и подкаталогов. Весь этот хаос только мешает, приуныть при его виде очень просто — куда ни посмотри, наткнёшься на очередной застопорившийся проект. Но мы здесь не для этого.

Соберитесь с мыслями и посмотрите на содержимое папки с проектами. Включайте максимальную объективность, как бы сложно не было (ревизия проектов — всегда сложно). Разделите содержимое каталога на четыре группы:

1. Какие проекты реально хороши;
2. Какие сессии хороши хотя бы на 90%;
3. Где найдётся всего пара достойных идей;
4. Что здесь полный отстой.

Создайте новый каталог и сложите в него только те треки, качество которых не вызывает у вас вопросов, а также те, в крутизне которых вы уверены хотя бы на 90%. Чтобы выявить такие песни, открывайте сессии и смотрите на них глобально, не углубляясь в частности. Если где-то не устраивает звучание бочки или синтезатора — забейте на них, это частности, которые беспокоят только вас. Если появляются мысли покрутить ручки, гоните их прочь — ваша задача провести общую оценку качества.

Собрав в одном месте всех достойных, переходите к застрявшим в производственном аду проектам. Открывайте их и слушайте, что в них нравится. Обычно в таких сессиях всего пара хороших идеи, вокруг которых мы пытаемся вымучить трек. Подумайте, куда их можно приткнуть в других треках. Нашли — отлично, переносите и сращивайте два проекта в один. Не нашли — закрываем проект, отправляем его в архив и двигаемся дальше. Как бы не подмывало сказать, что проект огонь, не врите себе: вы так и будете мучить эти песни до бесконечности. Запомните хорошие идеи и двигайтесь дальше.

Если определиться с качеством трека никак не получается, а срастить его с чём-то другим не выходит, посмотрите на дату создания самой первой версии этого проекта. Если файл создан год-два назад, а вы до сих пор не дописали песню и не завершили микс, то в ближайшие пару лет ничего не изменится. Смело убирайте с глаз подальше, весь этот багаж не даёт вам сдвинуться с места — вы так и будете топтаться на месте.

Нет, серьёзно: я не верю тем, кто работает над одним треком два года и говорит, что для завершенности ему не хватает какой-то маленькой детали, которую никак не удаётся найти. 720 дней поиска последнего кусочка паззла, реально? Проект давно стух, забудьте о нём. Все эти рассказы, что после нахождения последнего элемента загадки мир услышит настоящий хит — враньё, в первую очередь, самому себе. Прошло столько времени, вы выросли как музыкант, мир изменился, этот трек уже неактуален.

Помните, что все песни привязаны ко времени и могут выстрелить только в определённый момент. Если бы сегодня молодые Led Zeppelin выпустили Stairway To Heaven, то мир победившего одноразового попа даже бы не заметил эту песню.

Сращивание — основная суть генеральной уборки. Одни идеи могут вписаться в те самые избранные проекты и наконец-то завершить их, другие — объединиться с остальными проектами и перейти в стан избранного. Во время чистки и сращивания вы и сами не заметите, как перенос идей и ревизия проектов пробуждает вдохновение, а песни сдвигаются с мёртвой точки.

Таким нехитрым способом три десятка сессий превращаются в два, слабые треки обретают силу и становятся достойными завершения. Главное не увлекаться и продолжать методичное сокращение: если после объединения идей трёх проектов ценность песни всё равно вызывает вопросы, не жалейте её и отправляйте на полку. То же касается и идей, которые не вписываются в другие песни — не переживайте за них.

Ревизия проектов и своего творчества с ясной головой также качает навык определения качества идей. Со временем вы научитесь схожу определять треки, над которыми нужно работать дальше, и проходные треки-пассажиры, от которых нет никакой пользы. Опыт и развившийся музыкальный вкус будут подсказывать, на что не стоит тратить время, а вам не придётся плодить десятки сессий в каталоге проектов.

Конечно, каждому хочется видеть библиотеку из десятков отличных песен, но она не соберётся, если топтаться вокруг одних и тех же треков изо дня в день. Здесь мы возвращаемся к мысли из начала текста: доводить до логического конца нужно только те проекты, которые стоят того. Всё остальное — лишний груз. Не бывает так, чтобы каждая песня полностью доделывалась: обычно на один качественный трек приходится пять-десять демок и черновиков, которые никогда не увидят свет.